ТРЕТЬЯКОВ
Андрей
Георгиевич

• 1. Ранние годы
• 1.1. Потеря отца и переезд в Россию
• 1.2. Трудное детство и первые заработки
• 1.3. Университет, которого не было
• 2. Барная империя: от вышибалы до ресторатора
• 2.1. Stereo People
• 2.2. «ТехникаБезОпасности» и «Собаки в тумане»
• 2.3. Рождение Луки Ебкова
• 2.4. От «лайкаю уебков» до «вмерузависимого СМИ»
• 2.5. YouTube и формат интервью
• 3. Интервью, изменившее всё: Ивлеева и путь в «патриоты»
• 3.1. Разговор с Ивлеевой после «голой вечеринки»
• 3.2. Идейная эволюция: от Навального до Донбасса
• 4. Личная жизнь
• 4.1. Жена Марианна, дочь Ариана и семейные традиции
• 5. Интересные факты

Он называет себя «владельцем баров и патриотом», но его биография куда сложнее и интереснее этого самоопределения. Андрей Третьяков, известный миллионам как Лука Ебков, прошел путь от мальчишки из армянского городка, потерявшего отца в четыре года, до создателя культовых московских баров и одного из самых цитируемых блогеров Telegram. Его история — это коктейль из сиротского детства в Звенигороде, шестнадцати лет за барной стойкой, дружбы с рэп-элитой и удивительной трансформации из оппозиционного мемолога в «духовника» шоу-бизнеса и проводника идей «новых территорий». В его вселенной смешные картинки соседствуют с политическими интервью, а желание «просто поржать» оборачивается миллионными охватами и статусом одного из главных голосов Telegram-эпохи.

Андрей  Третьяков в молодости

Ранние годы

Путь Андрея Третьякова начинается далеко от столичного глянца — в Советской Армении, откуда его семья была вынуждена бежать буквально в чем была.

Потеря отца и переезд в Россию

Андрей Георгиевич Третьяков родился 7 июля 1986 года в Армянской ССР в семье, имеющей непосредственное отношение к творчеству и спорту. Его отец работал оператором и помощником режиссера на легендарной студии «Арменфильм», а мать была мастером спорта по волейболу и играла за сборную Азербайджанской ССР. Когда мальчику было всего четыре года, отец трагически погиб. В этот момент, совпавший с началом распада Союза и нарастанием межнациональной напряженности, мать-учительница приняла решение спасать детей — они бросили все и переехали в Россию, в подмосковный Звенигород.

Трудное детство и первые заработки

Поселились в селе Савинская Слобода, где будущий блогер рос в условиях жесткой экономии и деревенского быта. Мать одна поднимала двоих сыновей, работая не только учителем физкультуры, но и на нескольких других работах, чтобы прокормить семью в лихие девяностые. Дети были предоставлены улице, и уже в 14 лет Андрей начал самостоятельно зарабатывать карманные деньги, быстро повзрослев и осознав цену финансовой независимости.

Андрей Третьяков

Университет, которого не было

После школы Третьяков поступил в Современный гуманитарный университет на платное отделение по специальности «менеджмент организаций». Но проучился он всего полтора года: работа барменом по ночам и учеба по утрам оказались несовместимы. На лекции он приходил «сонной мухой» и в итоге бросил вуз, выбрав суровую школу жизни в московских барах и клубах. Его настоящим университетом стали заведения вроде «Трех обезьян», «Опера» и Rolling Stones, где он прошел путь от человека за стойкой до сотрудника фейсконтроля и промоутера.

«Не люблю радикализм с обоих сторон и не являюсь ярым запатриотом. Выступаю против ультрапатриотов и новых комсомольцев, которые требуют доказать, достаточно ли человек любит Родину и почему он веселится, когда там воюют», — Андрей Третьяков.

Барная империя: от вышибалы до ресторатора

Работа в ночной жизни не была для Третьякова просто способом заработать — она стала его социальным лифтом и местом знакомства с будущими партнерами.

Stereo People

К 30 годам Андрей понял, что стоять за барной стойкой больше не хочет, и решил рискнуть. Вместе с друзьями, с которыми познакомился еще во время работы в сочинском клубе Platforma, — Тимуром Джиджелавой и Романом Чикиным — они нашли инвестора. В 2016 году партнеры открыли гастробар Stereo People в Столешниковом переулке. Заведение быстро окупилось и получило культовый статус, а сам Третьяков ласково называл его «главным гастрономическим притоном» Москвы, где творческая тусовка органично смешалась с состоятельной публикой.

Андрей Третьяков

«ТехникаБезОпасности» и «Собаки в тумане»

Успех требовал масштабирования. В 2019 году команда открыла второе заведение — «ТехникаБезОпасности» (ТБО), позиционировавшееся как мультикультурное пространство для концертов и вечеринок. А в 2021 году к сети добавился бар с азиатской кухней под названием «Собаки в тумане» (Dogs in the fog). Все эти проекты не только приносили стабильный доход, но и сформировали вокруг Третьякова плотное комьюнити, которое позже станет его первой аудиторией в соцсетях.

«Те россияне, которые регулярно говорят о преимуществах Европы над Россией, вероятнее всего, живут бедно. Он там бомжует, я тебе отвечаю, он там живёт впятером в однокомнатной квартире. Я готов спорить с кем угодно», — Андрей Третьяков.

Рождение Луки Ебкова

Путь в медиа для Андрея начался не с амбициозного плана, а с желания дурачиться и бесконечных блокировок в запрещенной в РФ соцсети.

От «лайкаю уебков» до «вмерузависимого СМИ»

Свой никнейм и псевдоним Андрей придумал еще в Instagram (соцсеть запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской организацией), где его аккаунт назывался laikayuuebkov. Он публиковал мемы, смешные картинки и ироничные комментарии на злобу дня, но модераторы соцсети с завидным упорством банили его за жесткий юмор. Устав от цензуры, Третьяков переехал в Telegram, где в 2019 году создал канал «Лука Ебков». Поначалу он не думал о монетизации — просто кайфовал от свободы высказывания. Но когда в феврале 2022 года у канала было около 54 тысяч подписчиков, начался стремительный рост. К началу 2023 года аудитория превысила 160 тысяч, а к весне 2024-го перевалила за 300 тысяч, превратив канал в прибыльный медиаактив.

YouTube и формат интервью

В августе 2023 года Третьяков расширил присутствие, запустив одноименный YouTube-канал, который сам же охарактеризовал как «вмерузависимое СМИ», подчеркивая субъективность своей позиции. Поначалу он делал обзоры политических событий, но быстро переключился на формат интервью, который оказался его настоящей стихией. Гостями студии Луки Ебкова становились стендап-продюсер Игорь Джабраилов, криптоинвестор Алексей Антонов, украинский экс-продюсер Юрий Бардаш, автор канала «Дорогая Хурма» Лариса Ржондовская, донецкий рэпер Дима Ом и многие другие.

Интервью, изменившее всё: Ивлеева и путь в «патриоты»

Подлинная широкая известность и одновременно скандальная репутация пришли к Луке Ебкову после его разговора с Анастасией Ивлеевой, который многие назвали «кастингом на прощение».

Разговор с Ивлеевой после «голой вечеринки»

В мае 2024 года, когда Анастасия Ивлеева находилась в опале после скандальной «голой вечеринки», она выбрала для своего первого большого интервью именно канал Луки Ебкова. Беседа, обставленная с элементами эстетики исповеди (на фоне была икона), стала абсолютным хитом, набрав сотни тысяч просмотров за считанные часы. Ебков не давил на собеседницу, скорее защищал её, заявив, что сам бы не отказался от подобного отдыха. Критики тут же обвинили его в работе на «прокремлевскую сетку» и помыкательстве, намекая, что именно он помогал Ивлеевой «отмаливать грехи» перед властью.

Андрей Третьяков и Настя Ивлеева. Кадр: «Лука Ебков» / YouTube

Идейная эволюция: от Навального до Донбасса

Самым интересным в фигуре Ебкова стала его публичная идейная трансформация. В интервью и подкастах он неоднократно признавался, что раньше «дико топил» за Алексея Навального (внесен в реестр экстремистов и террористов) и был оппозиционером. Перелом наступил, когда у него появился свой бизнес: он увидел, что московские чиновники не мешают, а помогают малому бизнесу предупреждениями о запретах, и разочаровался в методах оппозиции, усмотрев манипуляции в расследованиях ФБК (признан экстремистской организацией и запрещен в РФ). С начала специальной военной операции его позиция сместилась в сторону «низового патриотизма». Он начал ездить в ЛНР и ДНР, снял цикл документальных фильмов о жизни на новых территориях, общался с местными жителями и военными, искренне удивляясь тому, как быстро восстанавливается инфраструктура.

Личная жизнь

При всей медийной открытости личная жизнь Третьякова остается для него тихой гаванью, куда он пускает подписчиков лишь точечно.

Жена Марианна, дочь Ариана и семейные традиции

Андрей женат на девушке по имени Марианна, которая сама является публичной фигурой — она актриса (окончила ГИТИС и выступала в «Ленинград Центре»), успешная блогерша в Telegram и занимается продажей украшений. У пары растет дочь Ариана, и, несмотря на бешеный ритм жизни ресторатора и блогера, Третьяков старается выкраивать время на семью. У них есть традиция: раз в месяц супруги устраивают романтический вечер, полностью отключая телефоны и отправляясь в ресторан — часто в новые заведения, чтобы быть в курсе трендов. График у Андрея плотный: когда он поздно ночью возвращается с работы, его девочки как раз просыпаются, но он держит себя в тонусе с помощью регулярных занятий боксом.

«В первые полгода конфликта было ощущение, что "мы стеснялись поддерживать" и "нам пытались насадить чувство вины". У меня самого не было чувства вины, но было жалко, так как я много времени проводил в детстве на Украине... Чувство жалости пропало после того, как я три месяца читал угрозы в личке. Окончательный перелом произошёл после Стамбульских соглашений, когда киевляне радовались, что перемирия не произошло, и желали дальнейшего конфликта, что привело меня к мысли: "хотите войны, давайте войны"», — Андрей Третьяков.

Интересные факты

За плечами Андрея Третьякова — жизнь, полная неожиданных поворотов и деталей, которые не всегда видны за лентой его Telegram-канала.

В юности будущий ресторатор всерьез мечтал стать пожарным — романтика опасной профессии захватывала его куда сильнее, чем карьера в общепите. Свой творческий путь он начал не с мемов, а с эпизодических ролей в клипах: внимательный зритель может заметить его лицо в работах Басты «Босанова», Ноггано «Отмели» и Смоки Мо «Вторник». Андрей не стесняется экстремальных способов перезагрузки — каждую неделю он устраивает себе банный день, где сначала прогревается до предела в парилке, а затем ныряет в ледяную купель.

Андрей Третьяков 

В детстве у него вышел жуткий инцидент: он поджег заброшенный храм, который сгорел дотла; позже на этом месте построили новую церковь. По данным из утекших баз, в телефонной книге знакомых он долгое время был записан как «Андрей организатор концертов Баста», «Андрей Скриптонит» и даже «Билеты Звери» — это отражало его непубличную роль организатора концертов и ивентов для звезд российской сцены. До того как осесть в Москве, он много лет проработал в культовом гей-клубе «Три обезьяны», о чем сам упоминает без тени смущения, считая это частью своей профессиональной биографии.

Показателен его разговор с Юрием Бардашем, где украинский продюсер на фоне российского флага рассуждал о том, что хочет видеть всю Украину частью России — это интервью стало маркером новой политической идентичности самого Третьякова. В подкасте Mash Room он жестко высказался о релокантах, заявив, что большинство из них «бомжуют» на Западе и живут впятером в одной комнате, хотя публично продолжают критиковать Россию. При этом он не считает себя «ярым ультрапатриотом» и выступает против радикализма с обеих сторон, называя некоторых активистов «новыми комсомольцами», которые требуют доказательств любви к Родине.