КАЛАШНИКОВ
Михаил
Тимофеевич

Имя этого человека гремит на всех континентах, давно став нарицательным и превратившись в символ целой эпохи. Михаил Тимофеевич Калашников — гениальный самоучка, русский самородок, создавший самый массовый и надёжный автомат в истории человечества. Пройдя путь от почти неграмотного сельского парня до легендарного конструктора, чьё имя носит оружие, стоящее на вооружении армий более сотни стран мира, он так и не закончил ни одного специализированного вуза, но стал доктором технических наук и генерал-лейтенантом, доказав, что истинный талант рождается из упорства, боли и невероятного трудолюбия.

Детство и юность

Михаил Калашников родился 10 ноября 1919 года в многодетной крестьянской семье в живописном селе Курья Алтайской губернии. Он был семнадцатым ребёнком Тимофея Александровича и Александры Фроловны Калашниковых, которые происходили из кубанских крестьян. Из всех девятнадцати детей, появившихся на свет, судьба сохранила жизнь лишь восьмерым, но каждый из них впитал суровую трудовую философию родительского дома. Когда мальчику едва исполнилось 11 лет, грянула трагедия: семью Калашниковых раскулачили. Отца признали кулаком и вместе со всеми домочадцами выслали в глухую, необжитую Томскую область. Именно здесь, в ссылке, прошли годы взросления будущего оружейника, наложив на его характер отпечаток необычайной стойкости и обострённого чувства справедливости.

Михаил Калашников

Первая тяга к технике и работа на железной дороге

Несмотря на тяготы быта, молодой Михаил окончил 7 классов сельской школы, а позже — 9 классов средней школы. В стране шла индустриализация, и мальчишку непреодолимо тянуло к машинам и технике. Калашников навсегда запомнил, как однажды, еще подростком, он разобрал и собрал отцовский револьвер, тайком от старших изучая механизмы. Чтобы помогать семье, после окончания 9 класса он поступил на работу учеником в железнодорожное депо станции Матай, а позже работал техническим секретарём одного из отделений Туркестано-Сибирской железной дороги в Алма-Ате. Частое общение с машинистами, токарями и слесарями депо укрепило его интерес к технике и зародило страстное желание создать что-то лично.

«Всё нужное — просто, всё сложное — не нужно», — Михаил Калашников.

Образование

Удивительно, но официальное образование Михаила Калашникова скромно до предела. Своими узами его никогда не связывали стены престижных институтов. Он так и не получил специализированного высшего образования, скрупулёзно изучая точные науки и механику самостоятельно, по книгам, по обрывкам технических знаний, добытым в рабочих коллективах. Неслучайно впоследствии его называли «самородком» — человеком, чей дар раскрылся вопреки всем канонам, а не благодаря дипломам.

Рождение конструктора: от танка до госпиталя

Осенью 1938 года Калашникова призвали в Красную армию и направили в Киевский Особый военный округ. Пройдя курс младших командиров, он получил специальность механика-водителя танка и служил в танковом полку в городе Стрый (Западная Украина). Именно там, на службе, в нём впервые проснулся изобретатель. Михаил разработал инерционный счётчик выстрелов из танковой пушки и приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне, а также счётчик моторесурса танка. Последнее изобретение оказалось настолько значимым, что молодого красноармейца вызвали для доклада о нём к самому командующему Киевским Особым военным округом генералу армии Георгию Константиновичу Жукову.

«Я оружие изобрёл не для убийства людей, а для защиты своего Отечества», — Михаил Калашников.

Контузия и первая конструкторская лихорадка

Великую Отечественную войну Калашников начал в должности командира танка. Но проявить свой талант на поле боя он успел недолго. В октябре 1941 года под Брянском его рота попала под жестокий артиллерийский обстрел. Танк Михаила был подбит, а сам он получил тяжелое ранение в плечо и серьёзную контузию. Лежа в госпитале, где поблизости отчаянно не хватало оружия, Калашников не стал просто лечиться. Он жадно набросился на техническую литературу из больничной библиотеки и начал делать первые наброски пистолета-пулемёта. Получив шестимесячный отпуск по ранению, он отправился в депо станции Матай и, заручившись поддержкой руководства, в мастерских своими руками изготовил первый опытный образец. Позже, командированный в Алма-Ату, в мастерских эвакуированного Московского авиационного института он создал более совершенную модель, которая была представлена учёному в области стрелкового оружия Анатолию Благонравову. Хотя отзыв академика был сдержанным и модель не приняли на вооружение, Благонравов отметил оригинальность идеи и рекомендовал направить талантливого сержанта на дальнейшее обучение.

АК-47

Создание легендарного АК-47

Отправной точкой для появления знаменитого автомата историки обычно считают 15 июля 1943 года, когда на заседании Наркомата обороны СССР было принято решение о создании нового патрона уменьшенной мощности калибром 7,62 мм и автомата под него. Уже в 1944 году Калашников разработал опытный образец самозарядного карабина, конструкция которого легла в основу будущего автомата. Настоящий прорыв случился в 1946 году, когда на полигонные испытания были представлены три автомата конструкции Калашникова под обозначением «АК-46 №1», «АК-46 №2» и «АК-46 №3». В 1947 году, усовершенствовав своё детище и внедрив в него простейшую и гениальную систему «висячего» затвора, он одержал блестящую победу в конкурсе.

Триумфальное принятие на вооружение

18 июня 1949 года Постановлением Совета Министров СССР 7,62-мм автомат Калашникова (АК) и его вариант со складывающимся металлическим прикладом (АКС) были официально приняты на вооружение Советской Армии и Военно-Морского Флота. Простой до безобразия и одновременно совершенный, он мог стрелять в любых условиях — в грязи, в песке, под дождём и в невыносимую жару. «Я сконструировал автомат для защиты, а не для убийства», — не раз повторял конструктор, и эта фраза стала его жизненным кредо.

Михаил Калашников

Конструкторское наследие

Сразу после принятия на вооружение выпуск новых автоматов начался в Ижевске. Именно этот суровый индустриальный город стал для Михаила Тимофеевича второй родиной. В 1955 году он создал своё конструкторское бюро, в котором в последующие годы разработал бесчисленное множество модификаций легендарного оружия: ручной пулемёт Калашникова (РПК), знаменитый охотничий карабин «Сайга», автоматический пистолет Калашникова (АПБ) и автомат АК-74 под малоимпульсный патрон 5,45 мм. Всего Калашниковым было спроектировано более полутора сотен моделей различного стрелкового вооружения, которые до сих пор используют лучшие армии планеты. При этом конструктор не был затворником в башне из слоновой кости: он обладал необычайным чутьём к людям и лично общался с токарями, слесарями и испытателями, считая их соавторами своего труда.

«Если бы не было войны, я бы, наверное, был конструктором сельскохозяйственной техники. Немцы виноваты в том, что я стал конструктором оружия», — Михаил Калашников.

Награды и премии

Почёт и признание настигли конструктора при жизни. Михаил Калашников — не только создатель гениального оружия, но и рекордсмен по числу высших званий. За свои труды он был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, а позже — звания Героя Российской Федерации. На сегодняшний день он остаётся единственным человеком в истории, кто удостоен звания Героя России и при этом дважды носил звание Героя Социалистического Труда. Среди его многочисленных наград выделяются Сталинская премия первой степени (1949), Ленинская премия и орден Святого апостола Андрея Первозванного. В 1971 году ему была присвоена учёная степень доктора технических наук без защиты диссертации, а закончил он свой путь в звании генерал-лейтенанта.

Личная жизнь

Личная жизнь гениального конструктора была не менее бурной и драматичной, чем его конструкторские поиски. Первый брак — с Екатериной Даниловной Астаховой — оказался коротким и далеко не счастливым. В 1942 году, ещё во время войны, у пары родился сын Виктор, но из-за постоянных разлук, переездов и абсолютной погружённости Михаила в работу пути супругов разошлись. Их брак распался, и Калашников не поддерживал связь с Виктором долгие годы.

Михаил Калашников

Вторая семья: судьбоносная встреча в конструкторском бюро

Второй раз Михаил Тимофеевич женился по-настоящему счастливо. Уже будучи широко известным мастером-оружейником, он работал на моторном заводе в Иркутске. И здесь судьба свела его с очаровательной девушкой-конструктором Екатериной Викторовной Моисеевой, которая выполняла для него чертежи. Заворожённый её умом, искренностью и редкой красотой, Калашников пригласил её сначала на свидание, а затем и в тир, где избранница неожиданно поразила его феноменальной меткостью. Это окончательно сразило разрывавшегося между миром винтиков и чувствами конструктора, и в 1947 году пара сыграла скромную свадьбу. Екатерина стала не только верной женой и музой, но и незаменимым коллегой: она продолжала делать чертежи и помогать мужу в его непростой работе.

Дети и воссоединение семьи

В этом браке у Калашниковых родилось четверо совместных детей: Нелли, Елена и Наталья, а мужчина до безумия мечтал о сыне — наследнике, продолжателе династии. Когда через несколько лет после свадьбы его первая жена скончалась, 15-летний сын Виктор остался совершенно один в Алма-Ате. Мудрая Екатерина, несмотря на трудности, сама настояла, чтобы муж немедленно отправился за мальчиком, которого она затем усыновила и воспитала как родного. С этого дня семья обрела долгожданную полноту. Виктор пошёл по стопам отца, стал известным конструктором стрелкового оружия, работал в отделе Главного конструктора Ижевского машзавода, дослужившись до ведущего инженера.

«Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяноста трёх лет от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?» — Михаил Калашников.

Елена Михайловна впоследствии возглавила Межрегиональный общественный фонд имени М.Т. Калашникова, продолжив дело отца, а сама жизнь в большом и дружном доме, несмотря на все запреты секретности, окружавшие знаменитого отца, была наполнена теплотой и заботой. Жена Екатерина Викторовна скончалась в 1977 году, и личная утрата стала для Михаила Тимофеевича тяжелейшим ударом, который он, однако, встретил с присущей ему стойкостью.

Михаил Калашников

Интересные факты

Творческий облик неординарного конструктора складывается из многих удивительных эпизодов.

1. «Позорный» бой. От своего друга легендарного оружейника, он до конца жизни хранил память о провале первого образца пистолета-пулемёта, который раскритиковал академик Благонравов, что не сломило Калашникова, а лишь разожгло в нём творческий огонь.
2. Покаянное письмо. За полгода до кончины, уже будучи глубоко верующим стариком, Калашников написал патриарху Кириллу пронзительное покаянное письмо, в котором мучительно спрашивал, не он ли несёт моральную ответственность за миллионы смертей от созданного им оружия.
3. Человек-бренд. Имя «Калашников» стало нарицательным, вытеснив официальное название самого оружия в сотнях стран мира. В Африке детей даже нередко называют «Калаш» в честь прославленного бренда.
4. Доктор без диссертации. В 1971 году ему присудили степень доктора технических наук, минуя все формальности и написания диссертации, признав совокупность его изобретений уникальным вкладом в науку.
5. Любимое изобретение. Михаил Тимофеевич всегда с особой гордостью вспоминал не военный автомат, а мирную «охотничью Сайгу» — символ того, что его талант служит созиданию и жизни, а не разрушению.

Память и кончина

Михаил Тимофеевич Калашников ушёл из жизни 23 декабря 2013 года на 95-м году жизни, оставив после себя не просто музейные экспонаты или патенты, а целую вселенную технической мысли. Спустя годы, в 2014-м, Министерство обороны России учредило медаль его имени, а его именем названы улицы и учебные заведения по всей России. Он похоронен в Пантеоне оружейников, но его настоящее бессмертие — в простоте и величии созданного им автомата, который, подобно своему создателю, знает одну простую истину: главное в жизни — не убивать, а защищать и выживать в самых нечеловеческих условиях.